2020年4月18日，“狱中网红”窃格瓦拉（周立齐）出狱了。
凭借一段媒体采访视频，众多经纪公司和直播平台向这位“狱中网红”抛出橄榄枝，甚至开出了两百万的签约费。
周立齐并不想和网红公司聊
面对高额的签约费和记者的提问，窃格瓦拉说了下面一段话：
“如果签约的话，我肯定是不愿意的啊。之前说过不打工，那你跟他签约，你就是他的工人，是不是就是言而无信了？什么都是别人说的算，一点自由都没有。”
事实上，周立齐的走红“被动”成分很大，和前辈凤姐、芙蓉姐姐这些主动网红有着本质不同。
不论是主动凭本事还是被众人捧红，这些网红的命运也正是这个时代最好的注脚。
从农民周立齐到“窃格瓦拉”
1984年12月27日，周立齐出生在广西南宁城区三十公里远的农民家庭。
他已经是家中第五个孩子，在他前面依次有一个大姐、二哥、三姐、四哥，后来父母又生了一个弟弟。
图源来源于网络
在改革开放初，周立齐这种家庭在中国农村属于普遍现象。
孩子众多的农民家庭，仅靠种地是很难让所有孩子接受完整的教育，加上母亲常年神志不清，丧失劳动能力，周家的孩子大部分没能读完小学。
如果没有其他出路，周立齐的一生就只能和父亲一样成为农民。
九十年代，南下打工潮
随着时代的大潮，周立齐也加入了进城打工的行列，不过没有学历，没有一技之长的他很难在城市中生存下去。
2007年6月，23岁的周立齐因盗窃罪被判处有期徒刑九个月。
短短九个月的时间，无法让一个社会边缘人重新开始他的人生，在开了一段时间的挖掘机后，他决定去广东发展。
在混了几年后，周立齐还是选择回到了老家干起了“老本行”。
2012年10月，还是因为盗窃罪被判处有期徒刑一年六个月。
出狱后的周立齐，在2014年10月-2015年10月，短短一年时间里，接连三次盗窃电动车。
新闻截图
2015年10月19日，因涉嫌犯盗窃罪被南宁市公安局青秀分局刑事拘留。
就在被拘押期间，广西南宁电视台曾对周立齐进行采访。面对镜头时，一只手被拷在窗户上的周立齐并没有感到紧张，他对着记者说道：
“生意又不会做，就是偷这种东西，才能维持的了生活。”“进看守所感觉像回家一样。在看守所里的感觉比家里感觉好多了，里面个个都是人才，说话又好听，我超喜欢里面。在家里一个人很无聊，都没有朋友玩。”
关于周立齐的恶搞视频在某网站非常多
由于这段随性洒脱的发言和神似古巴革命家切·格瓦拉的发型，让这位即将入狱服刑的小伙迅速在网络走红。
网友根据周立齐的经历，给他起了一个绰号——窃·格瓦拉，与那位古巴革命家只有一字之别，好记也好玩。
2016年9月19日，周立齐因犯抢劫罪、盗窃罪被南宁市兴宁区人民法院判处有期徒刑四年六个月，直到2020年4月18日才服完刑期出狱。
2016年，一条《我的看守所》的视频点击量高达1000万+
在周立齐本人狱中的四年里，B站的UP主和微博大V们，靠着解构周立齐的采访视频带来了至少千万级别的流量，让他们赚得盆满钵满。
这些对周立齐视频进行二次创作的作品，让狱中的他以另一种方式一直“自由”活跃在互联网中。
正当周立齐在南宁市的电动车里寻找猎物时，远在2700公里外的中国沈阳，因为一段抢劫视频，一个东北老铁“大力哥”也因为审问视频而迅速走红。
从富二代到“大力哥”
“大力哥”赵金龙与“窃格瓦拉”周立齐的走红方式有极大的相似性。
1978年，赵金龙出生在沈阳市五三乡营盘村一个普通村民家。
他曾经拥有一个幸福的家庭，父亲承包了当地100亩的砖厂，让他成了营盘有名的“富二代”。
赵金龙审问视频截图
“几百米外的公厕也打车去”“一天少花五百，我浑身难受”赵金龙在接受审问时如此说道。
但是，曾经幸福的家庭很快陷入了危机，在赵金龙青少年时代，曾经恩爱的父母离婚分家，父亲找了一个年轻女人结婚，母亲患上了尿毒症。
家庭的变故，让他受到很大的刺激，从此开始寻找药物稳定自己的情绪，最早喝10元一瓶的“小泰”（摇头水），后来发展到喝四十一瓶的“大力”（止咳水）。
止咳水
沈阳市精神卫生中心心理专家刘长辉认为：“大力”是止咳药水，属处方药，里面含有罂粟壳一类的东西。大量服食易上瘾，不易戒除。
赵金龙长期服用（十年左右服用史），已经严重成瘾：一旦不喝，就会出现胸闷、气短、乏力、畏光、关节痛等戒断症状。长期服用，整个人就会变得恍惚，最严重者可至幻觉、妄想等精神分裂症状。
2007年，营盘村实施城镇化改革，全面拆迁，改建营盘小区。赵金龙但正好赶上这波征地动迁，不仅得到了房子，也获得了补偿。
他把拿到的拆迁补偿款给身患尿毒症的母亲换了肾，而已经药物成瘾的大力哥为了喝药，也慢慢将家里的积蓄耗没了。
城镇化的同时，也是中国水泥、钢材等行业的极速扩张的时期
当地一位村干部说，赵金龙只是当地拿了拆迁补偿款坐吃山空村民的代表。“政府给的补偿，是让他们开始更好的生活，但很多人根本不珍惜。”“有人吸毒，有人赌博，上百万的家底也有花空的时候。而没有了财富，他们又能干什么呢？”
2014年初，为了弄点钱买“大力”，赵金龙实施了一次失败的抢劫。这段抢劫视频和后面的审问视频让他一炮走红，网友送其绰号“大力哥”。
2014年8月26日，赵金龙被判处有期徒刑两年，并处罚金10000元。
大力哥还有一个女儿需要抚养
出狱后的“大力哥”赵金龙并没有“过气”，曾经让他爆红的视频仍然在网上流传，点击量超过千万。
传媒公司主动找到赵金龙，签约成为旗下网络主播，他再也不需要为了四十块钱去抢劫了。
红，是每个互联网直播从业者的终极梦想，有些人为了这个目的，穷尽了一切可能的办法。
要想红，只有一条路
因为“主播也是打工”，刚刚出狱的周立齐拒绝了直播公司的百万签约费，也因为可观的收入，“大力哥”赵金龙选择做起了网络主播。
因为在互联网直播领域，粉丝就意味着流量，流量就意味着广告，而网络直播本质上是一个靠刷礼物分成和广告续命的行业。
主流直播视频软件
随着智能手机的迅速普及，中国网民成几何数增长，互联网行业内蕴藏着巨大的流量。
在抖音和快手里，如果你有了数十万的粉丝，打赏和广告收入就开始变得可观，起码比一个做办公室当社畜的白领赚的多。
而可观收入的前提就是——你得红。
虽然看起来，你可以自由的发布视频的内容，但是，整个平台的规则让无数想红的主播别无选择。
某视频平台的推荐机制
根据快手和抖音的推荐机制，短时间内，你的点赞观看等指标数据达到临界值后，将获得首页的推荐，直接后果就是你有了更多的粉丝和阅读量。
如果你的视频不能进入系统的推荐系统，那么你的粉丝就只能靠自然增长。
根据推特的研究，很多没有系统导流的帐号，最好成绩就是10年里涨了12%的粉丝。
显然，这种“自然增长”远远不能满足相关从业者的心理期望。
所以，这又逼着很多有野心的主播准备博出位，追求短期的点击率和点赞。
卖苹果的农民GIAO哥，通过土味视频翻身成功
一旦走到这个地步，UP主的选择所剩无几，要么选择精品化道路，要么走猎奇博眼球的路线。
而这个行业的火热已经让很多公司大举进入这个市场。
在北京的网上招聘市场上，有人敢花20K的月薪招聘一位抖音运营，单枪匹马的普通人又如何与财大气粗的公司主播斗？
那么，要想在这块蛋糕上分到一块，普通人只剩下猎奇这么一条道路。
所以，我们可以经常在快手上看见：头开苹果、秒喝啤酒、喝下整桶的食用油等等这些内容。
曾经用电钻吃玉米也风靡一时
说白了，就是使用这些APP的受众想把人当猴耍，尤其是看到一些猴子都不乐意做的动作时，你很可能会在短期内获得可观的观看和点赞率，从而进入系统推荐通道。
所谓的猎奇就是不把自己当人，去吃玻璃渣，生吃蚯蚓，低龄妈妈，这些刺激大众感官的东西，别说低俗，全球人民都好这一口。
流量经济把人变成鬼
（葫芦）岛市老八是一个典型的精神小伙，紧身裤，豆豆鞋，锅盖头，偶尔还加件花背心。
青年时的老八是一名以啃老为生的社会混混，在明白父母的心酸后痛定思痛，决心不再依赖父母。
为了能直播赚钱，老八带上了面具
但由于没有一技之长，他在决心改过自新后无法解决个人生计问题，更没有办法养活年迈的父母与年幼的妹妹。
某次，他听说在网上直播可以挣到钱，奈何自己既无特长，更无颜值，于是开始采取一些被别人鄙视、不屑和嘲笑的方法来博得人们的眼球。
老八早期在快手平台直播并上传短视频。视频内容为多黑暗料理制作与品尝，也有类如跳舞，化丑妆后反复横跳，装作小儿麻痹症患者在街上吃雪等等。
老八秘制小汉堡
想尽一切办法来吸引大众的眼球。当然，这些努力给老八带来了不菲的收入。
但真正让他一战成名的是《撤硕战争三部曲》，也就是大家在朋友圈内看到的，吃粑粑和炸粑粑各种猎奇行为。
这些视频根据快手的平台算法成功上了主页推荐，接着就是爆红，成为了B站的鬼畜全明星，火到了引起了快手的官方关注，然后给他封了。
当老八再次在抖音出道的时候，其视频里有了新房子，这屎对老八来说，吃的值。
对于网友的群嘲和恶搞，老八自己是知道这些事的，他在后来的一次直播中说：
“说句实话，我现在都成为笑话了，我得让人讲究一辈子。我跟你说背在我身上这个名，永远都擦不去了。不像我抹完口红，我拿纸还能擦掉，就是在我蹲茅坑起来的那一刻到现在，不是说到现在，到以后我都会一直背着，就是说我是一个吃屎的人。我自己心里明白我是啥样的人，但是我不在乎。有你们，为了你们，想想你们我也开心。谢谢你们，啥也不唠了，有你们我真的很开心。”
纸醉金迷的世界
那么这个行业到底有什么魔力，让无数的中国人哪怕吃屎也想一夜而红？
拿曾经火爆的斗鱼平台为例。
北京市文化市场行政执法总队与共青团北京市委开展的调研显示，33.1%的网络主播月收入500元以下，14.6%的网络主播月收入500至1000元，15.9%的网络主播月收入1000至2000元，18.0%的网络主播月收入2000至5000元，不到一成的网络主播月收入5000元至1万元。
但很多普通人就冲着成为那为数不多的10%中小主播来的。
直播行业不是表面那么容易
为什么主播行业可以火爆到如此程度？
答：大部分中国人依旧贫穷。
十三届全国人大常委会第五次会议闭幕后，全国人大常委会办公厅在人民大会堂广西厅召开新闻发布会，财政部副部长程丽华就个人所得税法有关的问题回答记者提问时说：
“这次提高基本减除费用标准，也就是大家说的起征点，···最终将基本减除费用标准确定为每月5000元，···修法后个人所得税的纳税人占城镇就业人员的比例将由现在的44%降至15%。”
而根据国家统计局数据，2016年我国城镇就业人口是42462万人，也就是说，这次修法将使个税纳税人从18683万人减少为6369万人，直接减少了12314万人。
也就说只有当一个人年收入达到六万的时候才有资格申报个税。
按常规操作，普通人上学打工起码需要在非一线城市工作两三年才能有资格纳个税。
2014-2018上半年中国手机网民规模及占网民比例情况
但是，这里（主播）突然有了一个快速通道，不需要考证，不需要工作经验，更没有学历要求，也不像影视行业一样有外貌要求，一旦成名，轻轻松松超过95%以上的中国人。
这对中国广袤的农村孩子来说，这简直就是鱼跃龙门，比高考上大学找工作强多了。
更别说这个行业有着神奇的魔幻般的收入上限。
比如：快手头部主播方丈，一年有着1000万的收入，还有前一阵走红网络的“带货一哥”李佳琦，他在2019年收入高达2亿人民币；另外一位大家耳熟能详的网红，李子柒年收入也达到了1.6亿。
直播带货一哥李佳琦
如果你能成为李佳琦这种超级网红主播，那么你的人生真的就彻底翻盘。
而中国很多A股上市公司的董事长的年收入也不过5、6百万的水平。
写到这里，估计就能够解释所有你的迷惑，这个行业对于无产阶级的诱惑力无异于将乞丐放入皇帝的宝库。
结语
不论是GIAO哥、朝阳冬泳怪鸽、大力哥等等网红，这些人在接触到网络直播之前，他们的现实生活其实非常艰难。
而土味的猎奇视频，让他们主动或被动成为了网红，流量的到来，可能让他们摆脱了困顿的生活，也可能永远成为网友恶搞的笑料，别人眼中的怪胎。
而抖音和快手的算法和受众，却一不小心打开了潘多拉的魔盒。
在这里我们得到了一个土味猎奇的世界，完全没有任何高雅的味道。这彻底放大了旧有经济的缺陷，收入不平等，城乡差距等等。
只是所有人没想到会以这样的形式表现出来，如果有可能，谁愿意去吃屎？
“有的人嘲笑我老八狼狈不堪，但我送你一句话，在你嘲笑的我的同时，我感觉你离开你父母比我吃X都难。也不要隔着屏幕对我指指点点，你们说我的同时，你要想想，你的生活，还不如我蹲在那里吃X。”
老八在后来的直播中这样说道。
（完）